'과학'에 해당하는 글(1)

2007년 3월 1일, 그러니까 1년 4개월 전에 나는 3개월의 '짧은' 여행을 마치고 인천공항에 발을 디뎠다. 오랜만에 '내국인' 트랙에서 모국어로 입국수속을 하려니 감회가 새로웠다. 물론, 밤 11시에 집에 겨우 도착해서는, 다음날 1교시 수업에 출석해야 했지만.

여행에서 막 돌아온 그 때, 나는 내 인생이 너무나도 행복하고 축복받은 것임을 절실하게 깨닫고 있었다. 먹을 것이 없어 굶지 않아도 되고, 깊은 상처를 방치하지 않아도 되었다. 깨끗하게 씻고, 배불리 먹고, 생계를 걱정하지 않고 하고 싶은 공부를 할 수 있었다. 무엇을 할 지 결정하지 못했으나, 무엇을 하더라도 행복할 것이라고 생각했다. 나는 전 세계 많은 사람들이 가지지 못하는 '인생 선택의 자유'라는 것을 가지고 있었기 때문이다. 나는 인도의 하층 카스트로 태어나 평생 뱃사공으로 살아야 하는 운명을 지니고 있는 것도 아니었다. 티벳에서 세 아들 중 둘째로 태어나 라마가 되어야 하는 운명인 것도 아니었다. 나는 내가 하고 싶은 것을 하고, 내가 되고 싶은 것이 될 수 있는 자유가 있다.

하지만 세월이 지나 일제의 만행을 잊어버리고, 민주화의 가치를 망각해가는 것 처럼, 그런 자각들도 쉽게 잊혀져 가는 것인지도 모르겠다. 그 경험과 느낌은 내 안에 있지만, 빛이 바랜 그림처럼 희미해져 가는 것 같았다. 크게 보면 내가 물리학자가 되든, 컨설턴트가 되든, 경제학으로 옮기든, 여행가가 되든, 그게 그렇게 중요한 일이 아닐 수도 있다. 다만 내가 '무엇을' '왜' 하려고 하는지는 명확하게 알고 싶고, 그 때문에 지금 지난한 고민의 시간들을 보내고 있는 것은 아닐까.

하지만 지난 주에, 다시 부석사에 가서 예불을 하고, 백팔 배를 올리면서 읽었던 반야심경은 내게 또 다른 울림으로 다가왔다.

서군이 이미 6년 전에 이런 현명한 말을 내게 했던 적이 있다.

"내가 날 위해서 산다는 말은.. 만약 내가 지금까지 해온것 말고 다른것을 해서 더 만족감을 느낄수 있다면, 지금까지 해온것을 포기하고 다른것을 할 생각이 있단 얘기다. 근데 널 보면 니가 만족감을 느낄수 없는 상태가 되더라도 계속해서 물리만을 고집할꺼 같은 느낌이 들어서..
어떤 삶이 바람직한지는 사람마다 다를테니 뭐라고 할 순 없겠지만, 그 '물리'라는 테두리안에 너무 속박당하진 말라는 얘기다. 뭐.. 너무 심각하게 듣진 말고"